我又一次费尽九牛二虎之力爬上我们租住的农民房的顶楼，这已经是这些天来的第三次了。我不知道这次我会不会从这里纵身而下，或者当我第几次来到这里时会纵身而下。然而，现实似乎越来越清晰的显示，这是我唯一的出路——“骨髓造血功能异常”这个恶魔，逼着我一步步地走向那个黑暗的深渊。我是个男人，一个父亲，一个丈夫。可我现在却矛盾到想要去死。

    望着楼下川流的车辆行人--我曾经是其中一员，为了属于自己的生活而奔走。仅仅半年时间，一切物是人非，半年来我的生活就是高烧、住院、检查、输血、治疗、出院，等待下一次发烧住院输血的轮回。现在或许是尽头了，因为几天前的这次输血治疗已经花光了家里（包括所有能举借的）最后一笔钱。父亲佝偻的身影，母亲婆娑的泪眼，妻子欲哭无泪却又强颜欢笑的样子，8岁女儿可爱的笑容，3个月的儿子嗷嗷待哺的小嘴……一幕幕影象浮现在眼前。

    自从确诊患上这个绝症后，这一切无时无刻不在煎熬着我的内心，甚至让我忘记和忽略了自身肉体承受的痛苦。我不仅再也无法给他们带来幸福的生活，相反把整个家庭拖进了深不见底的泥潭，并且看不到一丝走出泥潭的希望。或许我是该就这样离去，即使再多的留恋，再多的不舍，我也不能如此自私。

    这或许是避免整个家庭越陷越深以致万劫不复的唯一出路。

    几天前，我再次入院花光了家里所能凑出的最后一笔钱。输血、输血、还是输血……高烧发起来，除此之外别无他法。这次输血，血袋里的血液甚至都无法正常流入我的体内，我都忘记医生最后是怎样把那几袋血弄进我血管里的了，所以这次花的钱更多。此前几次输血的费用大致是每次1000元左右，这次是1700多元，而且这次间隔的时间更短了--20天前刚在家乡那家三甲医院输了800毫升，医生当时说正常情况下每30-40天输一次血或可拖一两年。除非找到匹配的骨髓进行骨髓移植，否则就是死路一条。我并不怕死，可没有想到，死亡距离我如此近。

    在半年前这个被罕见冰雪笼罩的春节刚过完，我（包括我全家）马上被困进了另一个更冰天雪地的所在。正月初八，刚从老家返回打工所在的横岗某农民出租房，我忽然浑身无力，3层楼梯休息了5次才爬上去，当晚发起了高烧。开始以为只是天气寒冷着凉感冒而已，睡一觉就会没事吧，谁知到第二天中午仍旧高烧不退，坐在板凳上眼前一黑就往后倒去。被妻子急忙送到横岗医院，医生初步检查，建议立即转往上级医院并警告随时有生命危险，随即急送龙岗区中心医院。在龙岗区中心医院，结论是“骨髓造血功能异常”，此病唯一的办法是骨髓移植。这无异于晴天霹雳，对于我们这个靠夫妻2人打工养活全家5口的家庭无疑是死刑宣判，不要说骨髓移植五六十万的费用是天文数字，即使输血也无以为继啊！住院6天花去8000多元，身体状况略有好转，就要求出院。医生嘱咐戒烟戒酒，准时吃药，加强营养，注意休息，情况异常马上送医。