这还是我第一次坐奔驰。感觉轻飘飘的，如坠云里雾里。车很厚重，很稳当，司机的技术娴熟得称得上是表演了，以至于到后来我分不清是车子质量好，还是司机的技术高。我常坐的那些要把人的肠子颠断的公共汽车，跟这辆奔驰相比，真是一个地下，一个天上。

    一九九三年秋季，我进入大学之后，我妈对我的教育重点，非常明显地从学习转向了交际。在我的服饰交际上的投资也明显地提高了许多，而我们住的家属区里，几乎家家都把钱花在了房屋装修上。那时候家家的客厅都变大了，流行在装罗马柱，墙上贴陶瓷的安琪儿，显得浪漫气派。医院的同事问起我妈为什么不花钱装修，我妈总是但笑不语，或者说没有多余的钱。除了我和我爸，没有人真正明白我妈的远大抱负。她总是对我和我爸说，你们不信就走着看，阿拉将来住的房子呀，肯定比这院子里谁家的都要好！

    其实，现在回想起来，我的每一步，似乎都是我妈给我设计好的。稍有偏差，就不会有今天这样的生活。

    不得不提的是，我妈积极交往的那些"豪门外围"太太们。她们大多是北方人，比较粗糙。她们之所以跟我妈--一个小护士交往，一是我妈这个上海女人很细腻，话说得得体，必要是会阿谀逢迎，弄得她们个个都特别有优越感。比如见到一个水桶腰太太，穿了一件与年龄不符的高级时装的，我妈会表现得像是看见了仙女一样，大赞她年轻了10岁，有嘉宝神韵。那种欣赏的神色一般人装不出来，但我妈可以。还有一点，就是我妈面容身材都漂亮，又特别会穿，即使衣服价格比不上她们的贵，但穿出来的效果也不会输给她们。所以，她们都喜欢我妈，每每出国回来，都会给我妈带些小礼物甚至衣服鞋子。我妈对于那些国际名牌服装、鞋子、皮包、香水什么的，也略知一二，起码比我懂得多。比如，她竟然知道玛丽莲·梦露睡觉时喜欢用ChanelNo.5牌子的香水。还知道梦露被人问及穿着什么睡觉时，她说的是"NothingbutafewdropsofNo.5"这句话。

    对于像这样的豪门奢华生活的边角料，我妈有超凡的颖悟力和记忆力。而我就明显地不如她。虽然嫁入豪门后，常消费世界名牌，但对于它们的英文名字和衍生出来的、散发着无限诱惑力的传说和典故，我还是没兴趣，当然也记不好。

    对于香水，我喜欢买上一瓶VoldeNuit，也就是非常出名的"午夜飞行"，摆在那里当样子。我历来不喜欢用香水，只有在一些比较隆重的场合才用上一点。购买"午夜飞行"，可能是受亦舒小说的影响，里面似乎不止一次提到午夜飞行。只可惜的是这种香水现已停产几年了。

    大一的初秋，也正是北京最美的时节。

    一个周末的傍晚，我妈兴冲冲地从外面回来，对我说："爱爱，刚才我和'豪门外围'太太们打牌。刘太太的女儿在国外读的大学，前段时间刚毕业回北京。今晚她的男朋友要为她接风洗尘，搞个大型家庭PARTY，热情邀你去玩呢！"

    我一听就有些反感："我跟刘太太的女儿素不相识，她怎么可能热情邀请我？"

    "可我跟刘太太认识呀！爱爱，人家刘太太女儿的男朋友可是有大来头的！真正的豪门公子！刘太太的女儿我见过，人长得不但漂亮，性格还比你开朗。你的钢琴弹得好，去了也不会尴尬嘛。想嫁入豪门，不跟上流社会接触怎么行？"

    我知道这都是我妈一手安排的，很可能是她求人家刘太太给我这次机会的。我妈的苦心让人感动，但同时强烈的自卑却包围了我。我妈宁肯叫我去给一群豪门公子小姐弹琴助兴，也不愿失去一个接触豪门的机会！

    我正想郑重拒绝，电话铃却响了，我妈一接听，脸上就堆出了大面积的笑容，小心翼翼地对着听筒说："唉，我这女儿没见过大场面，我正在做她的思想工作呢。"接着，她又拿着听筒听了一会儿，脸上僵化的笑容终于舒展了，连连说"谢谢"。

    放下听筒，我妈简直蹦了起来，叫道："太好了，爱爱，刘太太说要她女儿用车接你去呢！这回你怎么也推脱不了了吧？嗨，女儿，怎么样，阿拉的面子够大吧？"

    我妈拉着我，不由分说地把我按在梳妆台前，帮我化妆梳头发配衣服。她把我的卷发高高地盘了起来，很专业地说："这样的发型可以显露出我长长的颈项，学过舞蹈和没学过舞蹈的女孩子，就是这个部位长得一模一样，表达的肢体语言也是绝对不一样的。懂行的会知道你学过舞蹈，不懂行的只能感到你与众不同的吸引力。"

    打开衣柜找衣服时，我妈说："你今天得穿长裙，弹琴的时候是很优雅的，穿个牛仔裤是不淑女的……"

    "要那么淑女干什么？我又不是去相亲！"我没好气地说。

    我妈竟然文绉绉地开导我："你不是很喜欢芭比娃娃吗？芭比娃娃什么时候都是光鲜漂亮的。以后你不论在什么场合，都要把自己打扮得像芭比娃娃那样，光鲜漂亮得无可挑剔……"

    大约四十分钟之后，一辆黑色簇新的奔驰车停在了我家楼前。

    没等我出门，车上就下来一个洋派女孩子。她穿着牛仔裤和薄薄的淡蓝色绒上衣，显得很随便。我难为情地看了看自己一身的隆重，接着又看看我妈。

    我妈很自信，在我耳边小声说："宴会开始后你看她还穿不穿这套衣服！"

    接着，我妈就忙不迭地走到女孩子面前，拉住她的手亲热地叫："天韵来啦！真麻烦你，还开车来接爱爱。"她的名字也是脱俗的，不像我，叫了个"爱爱"，就好比一个芭比娃娃的名字，似乎命定了要依附男人生活。