那段著名的婚姻使她成为众人皆知的“姜文的法国太太”。这些年来她一直深潜在这个称谓的后面，将我们留在她学者、舞者和小说家的多重身份、传说中她的美丽还有这个称谓本身所能带来的想像中。不久前见到她，与我第一次听说起她，这之间很多年过去。这其中很多事物改变，渐行渐远的青春岁月、对爱情的看法，还有在生活汹涌的大潮中涤荡成熟的自我。

“在生活中最想得到的是平静”

    桑德琳在法国南方长大，那里被无数诗人歌咏和画家描画的自然，是她儿时奔跑玩耍的地方。桑德琳后来与道教的渊源就来自她从小与自然的亲密。她说，她与大自然的关系很深，语气就像我们谈起老朋友。她家的房子就在树林里，放学后和弟弟在那里玩、读书、练琴，看父母将伸手可及的风光变成画。桑德琳的父母毕业于凡尔赛美术学院，双双都是画家，结婚十几年一直保持着相亲相爱的甜蜜气氛。在这样的环境和家庭中成长起来的桑德琳安静开阔，富于感受，富于幻想。

    从桑德琳在树林里的家到学校距离很远，在中午不能回家休息的时间里，她在学校的图书馆里读了许多书。少年时代的桑德琳开始向往遥远的世界和别样的生活，她想成为探险家，想去很远的地方，去看最特别的事物、离自己的世界最远的事物，去经历不一样的生活。桑德琳对别处的“别”，对别人的“别”特别感兴趣。

    桑德琳14岁时读到了老子和庄子，立刻觉得这是属于自己的东西。道教关于宇宙、山水和人身体的联系是她渴望了解、喜欢思考的问题，她被迷住了。对道教的兴趣确定了桑德琳此后的治学方向，也决定了她未来的生活道路。

    桑德琳18岁高中毕业时考上了巴黎政治科学院。不久后她开始学习中文。桑德琳最感兴趣的是人，毕业后进而攻读人类学博士，专门研究道教中的死亡文化。有几年的时间，在导师的指点下她在浩如烟海的《道藏经》中跋涉，毕业前选择了四川丰都为论文课题。1990年获得奖学金后，桑德琳来到中国做实地考察，然后再也没离开。这些年来，她一直与法国的一些大学和研究中心合作从事道教方面的研究，去了包括丰都在内的与道教有关的地区进行实地考察，发表了大量重要的学术文章。人们问过她，为什么要研究死亡如此沉重的课题，特别是如此年轻貌美的女子。桑德琳说，死亡是看待生命的一个角度，研究死亡最终是要往生命里去的。

“我有很多方面，我想用每个方面去生活”

    桑德琳是镜头的征服者。拍图片的时候，坐在复杂的灯光和设备前，她扬着头迎着镜头，她的眼睛凝望着镜头，像望着情人，在倾诉。在她的眼睛，在她的内心，桑德琳有很多要表达。做学问、从西到东的旅行、思考、爱情的经历、成为母亲的转变，使桑德琳积累了丰富的生活感受。小说、绘画和舞蹈以及在戏剧里的尝试，都是她表达的不同途径。她说，我有很多方面，我想用每个方面去生活，去感受和表达生活。

    桑德琳11岁时写了第一篇小说，那是一篇爱情故事，写两个人相爱但不能见面。不久前桑德琳完成了一本小说，描述的是一个男人一生中遭遇的几段刻骨铭心的爱情故事。桑德琳说，写作中的她是最幸福的。而走进这种写作的幸福状态，她用了20年的时间。

    18岁那年，青春阳光照耀下的桑德琳面对着一扇扇在她面前打开的门，感受到可以把握的命运，她聪敏好学，可以做学问，同时极富感性和灵性，写作和绘画的天赋是她的特长。20年后的今天桑德琳已是名成功的学者，同时更钟情文学和艺术。18岁的桑德琳因为父亲的一句话而选择了做学问，而今天的她走到了这样的位置上——在这里没有别人的影响和自己对自己的束缚，她可以跟着自己的心，做自己的心更愿意做的事情。

    桑德琳的父亲年轻时热爱绘画，曾经希望当一名画家。当他爱上一位姑娘，向他的父亲表示希望结婚成家时，他得到的答复是当画家是对家庭的不负责，那是吉卜赛人的生活。于是父亲去了一家公司。但这造成了他一生的不愉快。桑德琳18岁那年，抑郁的父亲对她说，学习没有价值，先去找个工作吧。桑德琳在吃惊的同时决心一定要上最好的学校、受最好的教育、做最深的学问，她要证明给父亲看。