初见面，我叫不出“妈”

　　我父母都是搞地质研究的，因工作原因，常年居无定所，所以在我很小的时候就被送回老家，在爷爷奶奶身边长大。因此，我养成了倔强、敏感、固执、遇事喜欢自己做主的性格，与自己的父母也很疏远、生分。

　　大学毕业后，我到了上海，几年后在一家大型民企找到了稳定工作。在父母的一再催促下，我开始相亲，但相了几次，都有始无终。为了调剂生活，有段时间我常在周末去大学听讲座。一天下大雨，我没带雨伞，衣服被淋湿了大半。见我在教室门口东张西望地找座位，有个长得很清秀的男生向我招手，示意我坐到他身旁的空位置上。见我的头发还在滴水，他很自然地掏出一包纸巾递给我……下了课，雨也停了，那个叫梦南(化名)的男生自报家门，约我在校园里散步。没多久，我们就坠入了爱河。

　　半年后，我们决定把这段感情汇报给双方父母。我父母对梦南的人品和事业都很满意，只是对他的农村背景稍有顾虑。母亲找我谈心，说将来我和梦南结婚后去婆家探亲，可能会不太习惯，提醒我一定要收敛性子，处理好婆媳关系。当时，我对母亲的提醒颇不以为然。

　　很快，我和梦南领了证，请假到双方家里办酒。那其实是我第一次登梦南家的门。因为刚刚下过雨，村里的那条烂泥路让我的一身新衣沾满泥点，时不时蹿出的大狗小狗也让我吃惊不小。等走进家门，婆婆开心地大声招呼我和梦南的名字，满布皱纹的脸上充满了自豪，还伸出手来想拉我进屋。那一刻，我其实很想做出热烈的回应，譬如说亲切地叫一声“妈”，甚至拥抱一下婆婆，可我就是无法消除内心的陌生感，最后只是礼节性地笑了笑，侧身挽起了梦南。见我如此举动，婆婆的笑容僵了僵，把手收了回去。