玫瑰婆姨是七七年十一月七日参加的高考。高考前她是一家纺织厂的临时工，在高考前的一个月才不上班在家复习。玫瑰婆姨是国营大纺织厂子弟学校的学生，这里的家庭都是要三班倒的双职工，家庭教育很差，在她所在的城市里属于少年犯罪率较高的地区。

　　她属于文革的“重灾民”，1966到1976年正好是她读小学和 中学的时候，十年里她学到的东西很少，但是，也许正是因为正规教育的缺乏，反而使嗜书如命的她有了自学的机会，培养了很强的自学能力。她读了很多很杂的书，很多书读时候没有封面，读完了也不知读的什么书，后来上了大学才知道书名。同时，十年里她花了大量的时间巡回在工厂、学校、部队演出，在表演革命节目的过程中，她的胆量、表达和表演能力得到了极大的锻炼，奠定了她后来的职业基础。

　　高考前的一个月，她的初恋男友偷偷地告诉她，马上就要恢复高考了，劝她赶快复习，她将信将疑，仍舍不得停下一个月可以挣四十二元五角的临时工工作。直到报纸上正式宣布了消息，她才不上班回家复习。那时候，没有任何复习资料，好不容易借到一本代数的教材，却只给她一个晚上的借用时间，她决定把这本书里的主要定理和例题抄下来。从傍晚六点多，一直抄到凌晨五点，她毫无困意，一边抄一边思考，基本上把代数全部复习一遍。语文不知该如何复习，就自己给自己拟了十个题目写了十篇作文。当时很多人都押难忘的一天这个题目，她觉得大家都能猜到的题目肯定不会考，就没有写难忘的一天，结果高考偏偏考了这个题目。

　　那时候，十年没有了高考，高考在人们看来好像是买股票撞大运一般，很多学习成绩极差的人都报了名。在邓小平“回潮”时期，玫瑰婆姨所在的学校开始抓教学，考完试也开始排名次。玫瑰婆姨的总成绩在全年级一直没有下过前三名。她对自己有信心，但是也不知高考是怎么回事。在报志愿的时候，没有人能指导她，她咨询数学老师，数学老师说你一定要报理科，咨询语文老师，语文老师说你一定要报文科。权衡之下，她觉得还是报文科好一些，她那时的理想是当一名作家。具体到报学校，她又不懂了，报的学校居然是从最低到最高。

　　她把自己的十篇作文拿给母亲的一位中学语文教师看，这位教师一字未改，对她母亲说，你这个女儿一定能考上大学。

　　高考的那天是十月革命的纪念日，这天早上的早餐有点特殊，母亲给她煮了一个荷包蛋。那天尽管很冷，阳光却格外明亮。她意气风发地走在去考场的路上，心里充满希望。走到考场门口的时候，她看见一群群老气横秋的青年，沉着镇静的样子，心里开始发慌，觉得那些人个个看上去都是满腹经纶的样子。

　　她的座位在第一排最靠墙的地方，她的同桌是一个不停地流着鼻涕的女孩，年天考试那女孩几乎没有写什么字，只是不停地吸鼻涕、不停地看玫瑰婆姨答卷。这种吸鼻涕的声音伴随着玫瑰婆姨两天的考试。

　　作文的题目是“难忘的一天”，玫瑰婆姨登时傻眼了，不过，那天她激情满怀，挥笔写就了一篇像散文诗一般的作文，她写的就是参加考试的这一天，她写道自己如何渴望知识、渴望能够进大学，最后结尾时，她写道：“手中的笔就是刀枪，我要用它插进四人帮的胸膛！这样的一天，我能忘记吗？”后来据她的系主任说，就是因为这篇作文，他才决定录取她。

　　地理考的是中国季风的特点。玫瑰婆姨从来没有见过“季风”这个词，她想，听天气预报的时候，一般说到风，冬天就说西伯利亚的寒流，夏天说东南风，于是她答道：中国季风的特点是夏天从南方吹来，冬天从西伯利亚吹来。

　　最令玫瑰婆姨不解的是，监考老师一直站在她的身旁看她答题。她是个注意力非常不集中的人，容易受到他人的干扰，因此很反感监考老师站在自己身边。最后一场考试的时候，她最后才交卷。监考老师很激动地对她说，这个考场里就只有你才有希望。

　　接下来是令人焦虑的等候。为了保险起见，玫瑰婆姨的父母让她到一家街道办的纺织厂报到上班。这是一家很破很小的工厂，墙壁都没有涂白灰，是夹着麦草的泥巴墙，灯光也很昏暗。玫瑰婆姨一想到自己如果考不上大学，就要在这个厂里度过一生，她简直要疯了。和她一起入厂的有三十多个青年，那些人一进厂就开始互相换衣服穿、互相借钱花、并开始为这些鸡毛蒜皮的小事闹别扭。玫瑰婆姨非常看不起她们这样的做派，有意地疏远她们，她认识了厂里原来的两个女工，能够互相交换书籍把她们联系在一起。她们借给她一本巴尔扎克的《贝姨》，只给她一个晚上时间。她一夜未眠，读完了这本书。

　　终于，区委公布了初选的名单，她榜上有名。那天她父亲高兴地一天都忘了吃饭，见到谁都高兴地告诉别人，我女儿初选上了！体检时，她担心自己的眼睛过不了关，没想到，体检的医生感叹地说：都是好娃呀！马马虎虎地让我们都过关。

　　等待正式通知的日子更难熬。一直等到大年三十晚上，别人的通知都到了，唯独她的没有到。过年前的几天，她除了三班倒上班，还为家里买年货、扫房子、拆洗被褥、蒸馒头……，忙得筋疲力尽。三十晚上心情沮丧加上劳累，她觉得自己已经要垮了，站在厨房门口，流着泪对母亲说，我要连着考三年，若还考不上，我才认自己不是这块料！正在这时，有人敲门，一个小男孩送经一个牛皮纸信封，打开一看，是录取通知书！原来是玫瑰婆姨没有留家庭地址，录取通知书寄到了学校，放在那里没有人送过来。

　　那一年，玫瑰婆姨所在的年级一共六个班，近四百名学生，只考上她一个人。那年她所在的省的高考录取率据说是258人取一人。>>>原文